Мне приснилось, что ты ночевала у меня дома. Мы спали на моей кровати в моей комнате. Было тесно, но мы придумывали способы сгруппироваться компактно. У тебя было плохое настроение, майка с колющимися этикетками и холодное бедро. Мы укрывались одним одеялом, пока ты не встала в 7 и не сказала, что тебе пора и нельзя больше ни на секунду задержаться. Я заварила тебе кофе и провожала тебя из окна, стоя в трусах на подконнике и что-то крича через стекло.

Мне приснилось, что я носила в сумке пару тарелок, чтобы при встрече с тобой демонстративно их разбить. Мне снилось, что мы с тобой интенсивно ссорились, ругались, а потом ты ударил меня по губам, почему-то предложив заткнуться. Я зачем-то подчинилась.

Мне приснилось, что у тебя был день рождения. Ты был несчастен и сух, как самый меланхоличный зимний вечер. Мы подарили тебе гитару, сделав ещё грустнее. Тогда мы собрали тебе группу, чтобы вы играли свои песни почему-то именно на берегу моря. Я набрала твой номер, и сообщила тебе новости. Ты почему-то бросил трубку.

Мне приснилось, что я скучала по тебе. Я распечатала всю нашу историю сообщений и повесила себе на стены, потому что любила тебя ещё сильнее, чем обычно. У тебя были почему-то фиолетовые волосы. Ты не отвечала на смс и только улыбалась с фото. Я сквозь сон пыталась тебя позвать и не смогла почему-то.


Если же я никак не могу заснуть, я посекундно восстанавливаю полупридуманные-полузабытые счастливые ночности и, плавно укутываясь в них, отпускаю холод маленькой комнаты прогуляться.